কিন্তু উপল টিভি দেখবে না। একটু আগে দাদু উপলের রুমে এসেছিলেন। চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলেছেন…
- কী দাদাভাই। মুখ অমন করে বসে আছ কেন?
দাদু খুব আদর করে চুলে বিলি কেটে দেন।
উপল ঠোঁট উলটে বলল…
- এমনি!
- চল দাদা-নাতি মিলে টিভি দেখি।
উপলের রাগ হল খুব। সে চেঁচিয়ে বলল…
- তুমি ভালো করেই জান… আমি টিভি দেখব না।

হ্যাঁ। উপল টিভি দেখবে না। আব্বু আম্মু বাসায় নেই- তবুও সে টিভি দেখবে না। উডি উড পেকার কিংবা পপাই দেখে হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খাবে না।

আম্মু বাসা থেকে বের হওয়ার আগে উপলকে বলেছিলেন…
- উপু সোনা। টিভি একদম দেখবি না। ঠিক আছে? হোমওয়ার্ক কর্‌। টিভি দেখার সময় হলে আমি অথবা তোর আব্বু ফোন করব।
উপলের খুব রাগ হয়েছিল। তোমরা মজা করে বিয়ে খাবা… বাইরে ঘুরোঘুরি করবা… আর আমি বাসায় বসে বসে হোমওয়ার্ক করব। অত সোজা না! কিন্তু উপল আম্মুকে এসব কথা বলে নি। বললে দেখা যাবে আম্মু টিভি আলমারীতে তুলে রেখে গেছেন। উপল তাই বলল…
- আচ্ছা। আমার জন্য আইসক্রীম আনবা।
আম্মু উপলের গাল টিপে দিয়ে বললেন…
- আনব। আমার লক্ষীসোনার জন্য মজার একটা আইসক্রীম আনব। শুধু ঠিকমত হোমওয়ার্ক করে ফ্যাল।
আব্বু হাসতে হাসতে বলেছিলেন…
- আমাদের উপু সোনা খুব ভালো। একবার বললেই হয়।

আব্বু আম্মু বের হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উপল ড্রয়িং রুমের সোফায় এসে বসে গেল। কার্টুন নেটওয়ার্কে পপাই হচ্ছিল। প্রথমে দাদু বকা দেওয়ার একটু চেষ্টা করেছিলেন… দাদু পড়তে বস… তোমার আম্মু জানতে পারলে বকা দেবে…
উপল চোখ বড় বড় করে বলল…
- খবরদার। তুমি আব্বু আম্মুকে কিচ্ছু বলবে না।
একটু পরে দেখা গেল উপল আর দাদু মিলে রেসলিং দেখছে আর বিগ শো নাকি রক বেশি শক্তিশালী সেটা নিয়ে ঝগড়া করছে।

একটু পর ফোন বেজে উঠল। দাদু ফোনে কথা বলতে গেলেন। আব্বু আম্মু ফোন করলে কী বলতে হবে সেটা উপল দাদুকে শিখিয়ে দিল। ফোন ধরেই দাদুর মুখ কেমন যেন হয়ে গেল। উপলের কাছে এসে দাদু হাঁপাতে লাগলেন। উপলের খুব ভয় লাগল…
- কী হয়েছে দাদু? অমন করছ কেন?
- দাদাভাই। আমাদের হাসপাতালে যেতে হবে। তোমার আব্বু আম্মু এক্সিডেণ্ট করেছেন।

তিন মাস আগের রাতটার কথা উপলের এখনো মনে আছে। সাদা কাপড়ে ঢেকে ওর আব্বু আম্মুকে অন্ধকার একটা ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল। দাদু পাগলের মত কাঁদছিলেন…
- আমাকে না নিয়ে আমার ছেলেটাকে নিয়ে নিলে কেন… আল্লাহ!
তার হাতে এক মুঠো মাটি দিয়ে বলেছিলেন…
- এটা এখানে ফেল… দাদাভাই। মা বাবা’র কবরে ছেলেদের প্রথমে মাটি দিতে হয়।
সেই অন্ধকার ঘরটাতে কালো মাটি ফেলতে ফেলতে উপলের অনেক কান্না পেয়েছিল। দাদুর বুকে মাথা রেখে সে সারা রাত কেঁদেছিল।

পাশে বহু আরাধ্য রিকশা সঙ্গিনী বালিকা… সামনে অনেক বালক- অনেক বালিকাকে প্রতিনিয়ত টেনে
চলা রিকশাওয়ালা।
আমি বালিকার দিকে একটু হাসি… বালিকাও হাসে…
সাথে সাথে রিকশার হুড তুলে দেওয়ার কথা আমার মনে আসে।
আমি রিকশা টেনে চলা মানুষটাকে বলি… মামা
হুডটা একটু তুলে দিন না।
সাথে সাথে শুক্রবার সকালের মত বালিকার কণ্ঠ শোনা যায়…
এই… থাক থাক… কী দরকার!
আর কয়েকটা দিন যাক …
তারপর না হয় আমরা… রিকশার হুড তুলে দিব।

আমি ভেড়ার মত মুখ করে বসে থাকি একটুক্ষণ…
ভেড়া আমি আর জনৈক বালিকাকে পিঠে নিয়ে রিকশা ছুটে চলে…
শাহবাগের মোড়… ধানমণ্ডি সাতাশ…
মাঝপথে কোন স্পীড ব্রেকার কিংবা এবড়োথেবড়ো পথের আক্রমণে
বালিকার সাথে আমার- আমার সাথে বালিকার ছোঁয়া লাগে…
বালিকা শুক্রবারের সকাল হয়ে বলে ওঠে… সরি।
কয়েক মাইল পথে আমাদের কয়েক হাজার সরি বলা হয়ে যায়…
মন আমার চিৎকার করে উঠে…
আর কতবার সরি বললে… আমি তোমার…
শরীর ছোঁয়ার অধিকার লাভ করব!
আমি রিকশার হুড তুলতে পারব।

রিকশা ছুটে চলে… পিঁপড়ার মত করে…
হঠাৎ করে আকাশ থেকে টপটপ বৃষ্টি নেমে আসে আশীর্বাদ নিয়ে…
আমি চেঁচিয়ে উঠি সেই ভেড়ার কণ্ঠ সাথে করে…
এই বৃষ্টিতে ভিজছ ত… ঠাণ্ডা লাগতে পারে…
এখন হুড তুলতে বলি?
বালিকা একটু হাসে… বাঁকা বাঁকা হাসি…

পাঁচবছর আগের কথা আহাদের মনে পড়ল। কত স্বপ্ন নিয়ে সে এই লাইনে এসেছিল। কিন্তু ইদানীং এ কাজটার প্রতি তার বিরক্তি ধরে গেছে। তার স্ত্রী বাপের বাড়ি চলে যাবে বলে হুমকি পর্যন্ত দিয়েছে। স্ত্রীকে অবশ্য সে দোষও দেয় না। বরং বেচারীর জন্য খানিকটা মায়া হয়। প্রত্যেক রাতে বেচারী মন খারাপ করে বলে…
- ঘুমিয়ে যাচ্ছ, না?
আহাদ হাই তুলতে তুলতে পাশ ফেরে…
- কী করব? সারাদিন যে পরিশ্রম গেছে। একটা হাতীকে তুললে শরীরে কোন শক্তি থাকে?… বল?

আহাদ চুরুটে টান দিতে দিতে চিন্তা করল… এই কাজে সে আর বেশিদিন থাকবে না। ব্যবসা- ট্যবসা কিছু একটা করবে।
চুরুটটা প্রায় শেষ হয়ে আসছে। ঠিক তখনই সিদ্দিক সাহেব ডাক দিলেন।
- আহাদ ভাই। আসেন।

আহাদ বিষন্ন মুখে এগিয়ে গেল।
সিদ্দিক সাহেব গম্ভীর মুখে হাসার চেষ্টা করলেন…..
- শুরু করেন।

আলো জ্বলে উঠল।

আমি পুরনো একজন মানুষ- বড় হয়ে যাওয়ার যত যন্ত্রণা নিয়ে সেই রাস্তায় নিজেকে নিয়ে যাই।
মোমবাতির আলোয় জেগে থাকা কোন চায়ের স্টল… কাঁধে হাত রেখে হেসে ওঠা কোন বন্ধু’র দল… লোডশেডিং-এর কারণে আইসক্রীম বিক্রী করতে না পারা কোন দোকানী এবং নস্টালজিয়া নামক একটা ব্যথাকে বুকের এক কোণে লালন করে রাখা আমি একজন পুরনো মানুষ।
অনেক আগের এক লোডশেডিং-এর রাত আমার শুকনো চোখ দুটিতে ধরা পড়ে…
বাবা’র দুই বুড়ো আঙুলে হাত রেখে আমরা দুই ভাইবোন রাস্তায় হাঁটছি…
চট্টগ্রামের কোন এক পাহাড়ের আড়াল থেকে ভালোবাসা এসে আমাদের সাথে মিশে যাচ্ছে…

একটা সিগারেট ধরালাম আমি আবার।
লোডশেডিং-এর রাতে আমি হাঁটি… সিগারেট ছাই হতে থাকে…
সিগারেটের আগুনের ঠিক বিপরীতে আমিও ছাই হয়ে যাই।
বাবা’র হাতে মার খেয়েও গলি’র শেষ প্রান্তে মণ্টুদের বাসার পেছনে লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খাওয়ার দৃশ্যটা আবার আমার কাছে আসতে চায়…

আজ এই খোলা রাস্তায় আমার হাতে সিগারেট জ্বলতে থাকে…
বাবার হাতে আমাকে আর মার খেতে হবে না কোনদিন।
পুরনো শহরটার- পুরনো এক বাড়িতে আমার পুরনো বাবা’র কাছে আমি আজ নতুন হয়ে গেছি।
আমি আজ বড় হয়ে গেছি।

লোডশেডিং-এর রাত… আমার সিগারেট জ্বলতে থাকে…
হুড তোলা রিকশায় মায়ের বুকে মাথা রেখে ঘুমন্ত শিশু কেঁদে ওঠে…।
লোডশেডিং-এর এই রাতে আমিও কেঁদে উঠি সেই শিশুর মতন…
কিন্তু পাশ ফিরে তাকিয়ে আমি আশ্রয় নেয়ার জন্য মাকে খুঁজে পাই না আর…

লোডশেডিং-এর রাতে আমি হাঁটি… সিগারেটের তীব্রতা শেষ হয়ে আসে একসময়…
চাঁদের আলোর সর যাদের জন্য- এই রাস্তায় নেমে আসে…সেইসব
শিশুরা হাতে রিং চিপসের টুকরো নিয়ে লুকোচুরি খেলে…
বাবা’র বুড়ো আঙুল ধরে হেঁটে চলা সেই রাত আবার আমার চোখে আসে…
তিন টাকা দিয়ে কিনে দেওয়া একটা রিং চিপস…
আমি আর আমার ছোটবোনের পৃথিবী পাওয়া…

আমার বাবা মা বেশি ভালো। দুই একদিন চিৎকার চেঁচামেচি’র পর এক সন্ধ্যায় বাবা মাকে বললেন…
- শিপনের পরীক্ষা শেষ। চল কয়েকদিন ঢাকা থেকে বেড়িয়ে আসি।
মা প্রথমে মুখটা একটু বাঁকা করার চেষ্টা করলেন। যার অর্থ হচ্ছে- গাধাটাকে প্রশ্রয় দেয়া উচিত হবে না। একটু পরেই মা জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করলেন এবং আমরা কোন বাসে যাব- ঢাকায় গিয়ে কোথায় উঠব ইত্যাদি প্রশ্ন বাবা’কে করতে লাগলেন।

আর আমি ঢাকা’র মেয়েদের দেখার উত্তেজনায় সারারাত ঘুমোতে পারলাম না। নানান রকম কল্পনা সাজাতে লাগলাম একের পর এক। দুইদিন পর ভোরে সোহাগ ক্লাসিক করে আমার ঢাকার উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম।

ঢাকায় পনের দিন ছিলাম। বাবা মা’র পেছন পেছন এখানে সেখানে ঘুরতে লাগলাম। বাবা মা দেখে ফেললে লজ্জায় পড়তে হবে- এই ভয়ে ভালো করে কোন মেয়ের দিকে তাকাতে পারলাম না। এবং আমাদের চট্টগ্রাম ফিরে যাওয়ার দিন এসে গেল।

টুশির সাথে আমার দেখা হল ঢাকা- চট্টগ্রামের তূর্ণা এক্সপ্রেসে। ট্রেনে বাবা-মা এক সীটে বসল আর আমি বসলাম তাদের সামনের সীটে। প্রথমে একটু আশায় ছিলাম আমার পাশে হয়ত কোন মেয়ে বসবে। কিন্তু আমার আশায় পানি ঢেলে দিয়ে টাকমাথা এক লোক এসে বসল। আমি শুকনো মুখে বসে রইলাম। ট্রেন ছাড়তে আরো কয়েক মিনিট বাকী। ঠিক তখনই একটা মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে আমাদের কম্পার্টমেন্টে এসে ঢুকল। বেশ লম্বা এক লোক মেয়েটার হাত ধরে আছে। আমি মেয়েটার দিকে একটু তাকালাম। সুন্দর মুখটা ঢেকে রাখা চশমা পানির জন্য অন্যরকম দেখাচ্ছে। লোকটা মেয়েটাকে নিয়ে আমাদের পাশের সারির সীটে বসল। ঠিক আমার বাবা-মা যে সীটে বসেছে তার পাশেই।
ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে। আমি মাথাটা কৌশলে নীচু করে মেয়েটার দিকে তাকালাম। আশচর্য! মেয়েটা এমন করে কাঁদছে কেন? লোকটা মেয়েটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে…
- মা। কাঁদিস না।
আমি আমার বাবা’র কণ্ঠ শুনতে পেলাম।
- কী ভাই? মামণি এমন করে কাঁদছে কেন?
লোকটা অনুভূতিহীন একটা কণ্ঠে বলল…
- এমনি।
ট্রেনের গতির সাথে সাথে মেয়েটার কান্না বাড়তে থাকে। এক সময় লোকটার কণ্ঠ শোনা যায়…
- কাঁদতে ইচ্ছে করলে বেশি করে কাঁদ। আমি আর কিছু বলতে পারব না।
আমি আড়চোখে দেখতে পাই- লোকটা তার হাত মেয়েটার মাথা থেকে সরিয়ে নিয়েছে। আমি জানালা দিয়ে ট্রেনের বাইরে তাকাই। অন্ধকারে কালচে হয়ে আসা সবুজ আমার কাছে অসহ্য মনে হয়। আমার খুব ইচ্ছে করে মেয়েটার চোখে হাত রেখে তার কান্না মুছে দিতে।

আমার ঘুম আসে না। আমার পাশে বসা লোকটা নাক ডাকা শুরু করেছে। ট্রেনের ঝিক ঝিক শব্দের মাঝখানেও সেই শব্দ আমি স্পষ্ট শুনতে পাই। হঠাৎ মেয়েটার কণ্ঠ শুনতে পেলাম…
- মামা। আমি একটু চোখ ধুয়ে আসি।
- একা একা যেতে পারবি? যা…

আমি পেছনে তাকালাম। বাবা-মা’র চোখ বন্ধ। ধীরে ধীরে আমিও কম্পার্টমেন্ট থেকে বের হলাম।

ট্রেনে দুই বগি’র মাঝখানে যে ছোট্ট জায়গাটা থাকে- সেখানে টুশি’র সাথে আমার প্রথম কথা হল।
মেয়েটা চোখমুখে পানি দিয়ে বের হল। আমি কী বলব বুঝতে না পেরে তার দিকে তাকিয়ে থাকলাম। চশমা মেয়েটার হাতে ধরা। এই প্রথম আমি বুঝতে পারলাম- মেয়েটার চোখ দুটি কী অদ্ভূত! ট্রেনের জানালা দিয়ে যে কালচে সবুজ মাঠ দেখা যায়- তার চেয়েও অদ্ভূত! মেয়েটাও আমার দিকে তাকিয়ে রইল…
- কী?
আমি আমার চিরায়ত ম্যানম্যানে কণ্ঠে বললাম…
- তুমি কাঁদছিলে কেন?
মেয়েটা ঝাঁঝালো কণ্ঠে বলে…
- আমার ইচ্ছে হয়েছে কেঁদেছি? আপনার কী?
আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। হা করে তাকিয়ে রইলাম। মেয়েটা আবার বলল…
- আমি কাঁদছিলাম। ভালো কথা। কিন্তু আপনি অমন ড্যাব ড্যাব করে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন কেন?
আমি খুব লজ্জা পেলাম। গাধার মত বলে বসলাম…
- সরি।
মেয়েটা আলতো করে হাসল।
- হয়েছে। আর সরি বলা লাগবে না।
আমি কিছু বললাম না। কাঁপা কাঁপা ট্রেনের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা – অদ্ভূত দুটি চোখের ওপর চশমা পরে থাকা মেয়েটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম ড্যাব ড্যাব করে। হঠাৎ মেয়েটা বলল…
- জানেন? আমার মনটা খুব খারাপ।
- হুঁ… কাঁদছিলে কেন তুমি? আচ্ছা তোমার নাম কি? আমি শিপন।
- টুশি।
এরপর টুশি আমাকে অনেক কিছু বলল… কয়েকদিন আগে টুশি’র মা মারা গিয়েছেন। ওর বাবা কানাডায় থাকেন। মায়ের মৃত্যুর পর এসেছিলেন। তারপর আবার চলে গিয়েছেন। ঢাকায় টুশি ওর বাবাকে বিদায় দিয়ে এসেছে। টুশি নানুর বাসায় থেকে মেট্রিক পরীক্ষা দিবে। এরপর বাবা টুশিকে কানাডায় নিয়ে যাবে। এসব কথা বলতে বলতে টুশি আবার কেঁদে ফেলল। চশমার কাঁচ দুটি ভিজে উঠল। আমি বললাম…
- বোকা মেয়ে! আবার কাঁদছ!
কাঁদতে কাঁদতে টুশি বলল…
- মায়ের কথা আমার খুব মনে পড়ছে। আগেরবার যখন ট্রেনে চড়েছিলাম তখন মা ছিল।
আমি তখন খুব বোকার মত একটা কথা বললাম…
- আমি আছি না!
চোখ এবং চশমার কাঁচে জল নিয়ে টুশি হেসে উঠল…
- আপনি কী আমাকে মায়ের মত কোলে তুলে খাইয়ে দিবেন?

এরপর অনেকদিন টুশি’র সাথে আমার দেখা হল না। টুশি’র নানা’র বাসা জামালখান প্রেস ক্লাবের পাশে। আমি কয়েকদিন প্রেস ক্লাবের পাশে ঘুরোঘুরি করলাম। কিন্তু কীভাবে টুশি’র সাথে দেখা হবে সেটা বুঝতে পারলাম না। টুশি নাম বললে কেউ নিশচয় চিনতে পারবে না।

একদিন কলেজে ক্লাস না করে গেটের পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছি। নতুন নতুন সিগারেট খাওয়া শিখেছি। বেশিরভাগ সময়ই সিগারেটটা হাতেই জ্বলতে থাকে। বেশি টান দিতে কষ্ট হয়। হঠাৎ স্কুল ড্রেস পরা একটা মেয়ে আমাকে ডাক দিল…
- ভাইয়া।
আমি দেখলাম একটা রিকশার পাশে টুশি দাঁড়িয়ে আছে। সেই চশমায় ঢাকা পড়া অদ্ভূত দুটি চোখ নিয়ে টুশি দাঁড়িয়ে আছে। আমি কী করব বুঝতে পারলাম না। হাত থেকে সিগারেট ফেলে দিলাম। টুশি হাত নাড়ছে…
- তাড়াতাড়ি এদিকে আসেন।
আমি ছুটলাম টুশির কাছে।
- কী?
- রিকসা ভাড়া দেন। আমার কাছে টাকা নেই।
আমি দিলাম। টুশির দিকে তাকিয়ে বললাম…
- তুমি?
টুশি মুখ ফুলিয়ে বলল…
- ক্লাস করতে একদম ভাল্লাগেনা!
- এখানে কী করছ?
- বা রে! সেদিন বললেন না আপনি চিটাগাং কলেজে পড়েন!
আমি কী করব বুঝতে পারলাম না। টুশি আমার সাথে দেখা করতে এসেছে। টুশি শুধু আমার সাথে দেখা করার জন্যে এখানে এসেছে!

সেদিন আমি আর টুশি অনেক হাঁটলাম। চকবাজার… চট্টেশ্বরী… টাইগার পাস… স্টেডিয়াম সব একে একে চলে গেল। আমি আর টুশি হাঁটলাম সেই চলে যাওয়া পথে। অনেক কথা বলল টুশি। টুশির কথা শুনতেই আমার বেশি ভালো লাগছিল। পিচ ঢালা সব পথে টুশির কথা রোদ্দুরের মতন কেমন মিশে যায়। আমি সেটা ধরার চেষ্টা করি।

কলেজ স্কুল ফাঁকি দিয়ে ঘুরোঘুরি আমাদের একটা নিয়ম হয়ে গেল। আমি টুশি’র সেন্ট প্লাসিডস স্কুলে যাই কিংবা টুশি আমার কলেজে আসে। আমরা হাঁটি… কথা বলি… একজন একজনের দিকে তাকিয়ে থাকি কিংবা চট্টগ্রামের অসংখ্য পাহাড়ের মাঝে কোন একটা পাহাড়ের চূড়োয় বসে থাকি। এরকম এক পাহাড়ের চূড়োয় টুশি প্রথম আমার বুকে মাথা রাখল।

সেদিন টুশি অনেক কাঁদছিল। রাতে সে মা’কে স্বপ্ন দেখেছে। সিএমভি পাহাড়ের এক প্রান্তে বসে আমি টুশি’র চুলে হাত রাখলাম…
- এভাবে কাঁদলে আমি কিন্তু খুব রাগ করব! আর কক্ষণো তোমার সাথে কথা বলব না।
টুশি আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল…
- বল ভাইয়া। তুমি কোনদিন আমার ওপর রাগ করবে না!
টুশি মানুষ নয়… পরী। আমি মানুষ হয়ে পরী’র ওপর রাগ করতে পারি?

এভাবে আমাদের দিন কেটে যাচ্ছিল। সিএমভি পাহাড়… জিলাপী পাহাড়… চেরাগী পাহাড়। আমরা বসে থাকি। টুশি আমার বুকে মাথা রাখে। আমি টুশির চুলের ঘ্রাণ নিই… টুশির চুলের স্বর্গে মুখ ডুবিয়ে দিই। পৃথিবীর সব কোমলতা স্পর্শ করে… আমি বসে থাকি। টুশি আলতো কণ্ঠে বলে ওঠে…
- জানো? আমার এখন কী মনে হচ্ছে?
টুশির চুলের হাত হাতের মুঠোয় নিয়ে আমি বলি…
- কী?
- আমার মনে হচ্ছে… আমি আমার মায়ের বুকে শুয়ে আছি।

রিক্সার হুড তুলে আমরা চট্টগ্রাম শহরের রাস্তায় হারিয়ে যেতাম। টুশির কপালে আমি আদর এঁকে দিতাম। টুশি খুব লজ্জা পেত। আমি যখন বলতাম…
- তুমি একবারও আমাকে আদর দাও নাই।
টুশি লাল হয়ে যাওয়া মুখ নিয়ে বলত…
- যা! আমার লজ্জা করে।

দেখতে দেখতে টুশির টেস্ট পরীক্ষা… আমার টেস্ট পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল এবং টুশি’র মেট্রিক পরীক্ষা শুরু হল। প্রথম পরীক্ষার দিন দুপুরে আমি কলেজের সামনে বসে ছিলাম। দেখলাম টুশি আমাকে ডাকছে। স্কুলের ড্রেস পরা। আমি বললাম…
- পরীক্ষা কেমন হয়েছে?
আমাকে অবাক করে দিয়ে টুশি কেঁদে ফেলল…
- তুমি যাও নাই কেন? আমি পরীক্ষা দিয়ে কতক্ষণ তোমাকে খুঁজছি জানো?
এরপর প্রত্যেকটা পরীক্ষায় আমি যেতাম। পরীক্ষা দিয়ে বের হয়ে আসার পর আমরা একটু হেঁটে আইসক্রীম খেতাম। এবং একদিন টুশি’র যাওয়ার সময় চলে আসল।

মেট্রিকের রেজাল্ট দেওয়ার কয়েকদিন পরেই টুশি চলে গেল। ওর বাবা এসেছেন- মেয়েকে নিয়ে যেতে। আগের দিন আমি আর টুশি দেখা করলাম। টুশি আমাকে দেখে হাসল…
- বাবাকে বলে এসেছি…আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত বিন্তিদের বাসায় থাকব।
আমার মাথা তখন কাজ করছিল না। তাই বললাম…
- বিন্তি কে?
টুশি একটু হাসল…
- জানি না। আজকে আমরা ঐ পাহাড়টাতে যাব। ঠিক আছে?
- হুঁ।

বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত আমরা জিলাপী পাহাড়ের এক প্রান্তে বসে থাকলাম। টুশি আমার বুকে মাথা রেখে অনেক কাঁদল।
- আমি চলে যাচ্ছি দেখে তুমি আমার ওপর রাগ করছ… তাই না?
আমি হাসার চেষ্টা করলাম…
- আমি বলছিলাম না… তোমার ওপর কখনো রাগ করব না!
আমি টুশির চুলে আমার মুখ ডুবিয়ে দিলাম। মনে হচ্ছিল ওখান থেকে উঠে গেলে… আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে মারা যাব।

সেদিন প্রথমবারের মত টুশি আমাকে আদর দিল। টুশি’র চোখের জল আমার আমার চোখে এসে লাগল। আমাদের দুইজনের চোখের জল একসাথে মিশে গেল। দুইজন মানুষের চোখের জল মিশে গেলে বোধহয় কখনো আলাদা করা যায় না।

ক্লাস এইট। ২০০০ সাল।
আমরা সবাই ক্লাসরুমে উত্তেজনা নিয়ে বসে আছি। উত্তেজনার কারণ এখন ফজলে আলী খান স্যারের কৃষি শিক্ষা ক্লাস। ক্যাডেট কলেজের একটা নিয়ম হচ্ছে- যে স্যারের ক্লাস হবে তাঁর নামের ইংরেজী আদ্যক্ষর ব্ল্যাক বোর্ডের একটা বিশেষ জায়গায় লিখে দিতে হয়। সে হিসেবে ফজলে আলী খান স্যারের নাম যা হওয়ার কথা আমরা সেটা না লিখে এই উচ্চারণের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ অন্য একটা শব্দ লিখে রেখেছি।

স্যার আসলেন। ছোট খাটো মানুষটার মুখভর্তি বিশাল গোঁফ। কপালে প্রায় গোল কালো একটা দাগ। ক্লাসে ঢুকেই স্যার ব্ল্যাক বোর্ডের দিকে তাকালেন এবং চেঁচামেচি শুরু করলেন। আমরা সবাই হা হা করে হেসে দিলাম। আমাদের হাসি দেখে এবং শুনে স্যারের চেঁচামেচি আরো বেড়ে গেল।

এটা ছিল ক্লাস এইটে কৃষি শিক্ষা ক্লাসের নিয়মিত দৃশ্য। সবচেয়ে অদ্ভূত ব্যপার হলো- ফজলে আলী খান স্যার কখনোই চেঁচামেচি’র বেশি কিছু করতেন না। কিছুক্ষণ পর সবকিছু ভুলে গিয়ে স্যার হাসতেন। সন্তান কোন দুষ্টুমি করলে পিতার মুখে মমতার যে হাসি দেখা দেয়- সেই হাসি।

স্যার ক্লাস সেভেন এইটে কৃষিশিক্ষা পড়ালেও মূলতঃ কেমিস্ট্রি ল্যাবের টীচার ছিলেন। ক্লাস নাইনে আমাদের কেমিস্ট্রি ল্যাব নিতেন ফজলে আলী খান স্যার। কয়েকদিন পর দেখা গেল- কেমিস্ট্রি ল্যাবের কোন টেস্টটিউবেই পটাসিয়াম সালফেট কিংবা সোডিয়াম ক্লোরাইড নেই। কারণ এর আগেই আমরা যাবতীয় টেস্টটিউবে পানি কিংবা পানির মত মানব নিঃসৃত একটা বস্তু দিয়ে ভরিয়ে রেখেছি। প্রত্যেক ল্যাব ক্লাসে দেখা যেত স্যার শুকনো মুখে কোন একটা এক্সপেরিমেন্ট করার চেষ্টা করছেন আর রাগে গজগজ করছেন। স্যারের পাশে দাঁড়িয়ে আমরা লাল নীল কেমিক্যাল কিছু একটা কৌশলে স্যারের শার্টের পকেটে কিংবা শার্টের ওপর এঁকে দিচ্ছি।

এর ফলস্বরূপ মাঝে মধ্যে সাদা শার্টে অগোছালো কোন রঙ নিয়ে স্যারকে দেখা যেত। অন্য কোন স্যার ”খান সাহেব কী হইছে?” জিজ্ঞেস করলে স্যার হেসে বলতেন… আর বইলেন না ভাই। একটা এক্সপেরিমেণ্ট করার সময় গায়ে ছিঁটা এসে পড়ছে…

এভাবে প্রায় দুই বছর অতীত হয়ে গেল। কালের বিবর্তনে আমাদের মেট্রিক পরীক্ষার আগমন হল এবং কেমিস্ট্রি ল্যাবের প্রত্যেকটা টেস্টটিউব কেমিক্যাল কম্পাউন্ডহীন হয়ে পড়ল।

দুইঃ শিরোনামহীন

এপ্রিল ২০০৩।
সেদিন ছিল এসএসসি সামাজিক বিজ্ঞান পরীক্ষা। পরীক্ষা তেমন একটা ভালো হয় নি। আমাদের পরীক্ষার সেণ্টার পড়েছে কাট্টলী নুরুল হক বিদ্যালয়ে। বিরস মুখে পরীক্ষার হল থেকে বের হয়ে দেখলাম আমাদের ক্লাস টীচার আবু বকর স্যার দাঁড়িয়ে আছেন। আবু বকর স্যার আমাদের দেখে
চিৎকার করে উঠলেন…ছেলেরা সবাই বাসে উঠে পড়। এক্ষুণি কলেজে ফিরতে হবে।
আমরা কিছুটা বিরক্ত হলাম। পরীক্ষার পর দশ মিনিটের জন্য আমরা বাবা-মা’র সাথে দেখা করার সুযোগ পাই। স্যার আবার চিৎকার করে উঠলেন… তাড়াতাড়ি…তাড়াতাড়ি … খান সাহেব মারা গিয়েছেন। দুইটায় কলেজের প্যারেড গ্রাউণ্ডে জানাযা হবে…
সাথে সাথে আমি চিৎকার করে উঠলাম…
- খান সাহেব মানে? কোন খান সাহেব?
- ফজলে আলী খান সাহেব।
আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।
- ফজলে আলী খান স্যার মারা গেছেন মানে? কীভাবে সম্ভব?
- স্ট্রোক করেছেন।

মুহুর্তের মধ্যে পরীক্ষা খারাপ হওয়া নিয়ে টেনশন উধাও হয়ে গেল। আমি পুরোপুরি চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম। মোরশেদ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল…তানবীন চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

আমরা কোন কথা বলার শক্তি খুঁজে পেলাম না। চুপচাপ কলেজ বাসে উঠলাম। একে অপরের দিকে তাকিয়ে আমরা দেখলাম… সবার চোখে মুখে কষ্টের সাথে কী একটা অপরাধবোধ!

স্যারের জানাযা হল – কলেজের প্যারেড গ্রাউণ্ডে। সেই গোঁফ আর কালো দাগ মাখানো মুখটা কেমন যেন হয়ে গেল। হঠাৎ করে আমার চোখ দিয়ে ঝম ঝম করে পানি পড়তে শুরু করল। আমি একটু আড়ালে চলে গেলাম। ক্যাডেট কলেজে কোন স্যারের জন্য চোখে পানি আনাটা লজ্জার বিষয়। আমি ভেজা চোখ নিয়ে দেখলাম- আমার আড়াল করার কিছু নেই।

স্যারের ছেলে আমাদের সাথেই পরীক্ষা দিচ্ছিল। ছেলেটার নাম আমার জানা নেই। দেখলাম সে তার বাবার লাশ থেকে অনেক দূরে দাঁড়িয়ে আছে। আমি তার কাঁধে হাত রাখলাম…
ছেলেটা আমার দিকে তাকিয়ে কাঁদল…

পরে শুনেছিলাম স্যার মারা যাওয়ার আগে আমাদের সবাইকে ক্ষমা করে দিয়েছেন।

তিনঃ ……………

ক্যাডেট কলেজে প্রতি টার্মে একবার প্যারেণ্টস ডে হয়। ঐ দিন আমরা বাবা-মা’র সাথে চার ঘণ্টার জন্য দেখা করতে পারতাম।

ক্লাস সেভেনে প্যারেণ্টস ডে ছিল একটা স্বপ্নের ব্যপার। এরকম একটা স্বপ্নময় প্যারেণ্টস ডে শেষ হওয়ার পরে আমি ক্লাস রুমের সামনে দাঁড়িয়ে কাঁদছিলাম। হঠাৎ গোফওয়ালা একটা লোক আমার মাথায় হাত রাখলেন। কোমল একটা কণ্ঠে বললেন…
- কী? নাম কী তোমার?
আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম…
- মহিব। স্যার।
- মহিব, কাঁদছ কেন? বাবা-মা’র জন্য খারাপ লাগছে?
আমি কোন কথা না বলে আরো জোরে কেঁদে উঠলাম। সেই স্যার বললেন…
- বোকা ছেলে তো! আমরা আছি না! আচ্ছা বল তো আমার নাম কী?
আমি মাথা নাড়লাম। তখনো সব স্যারকে চিনে উঠতে পারে নি। স্যার বললেন…
- আমি ফজলে আলী খান। ক্লাস এইটে তোমাদের কৃষি শিক্ষা নিব। এরপর কেমিস্ট্রি ল্যাব করাব। ক্যাডেটরা আমাকে ফাজলামি করে কী বলে জানো? বলো তো দেখি?
আমি একটু চিন্তা করে ফিক করে হেসে উঠলাম। স্যারও হেসে দিলেন।

**********

কয়েকদিন পর এক- বিকেলের দিকে ভদ্রলোক বের হলেন। বাসের টিকেট কেটে একটা সিগারেট ধরালেন। বেনসন সিগারেট। বাসস্ট্যাণ্ডের ঠিক পাশেই কয়েকটা ছেলে রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া একটা মালাই আইসক্রীম নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। কমবয়েসী একজন আইসক্রীমের ভাগ না পেয়ে কান্নাকাটি শুরু করেছে। ভদ্রলোক সেদিকে তাকালেন না। তাকানোর কোন মানে হয় না!
বাস চলে এল। ভদ্রলোক সিগারেট পুরোটা শেষ করতে পারলেন না। স্যাণ্ডেলের নীচে পিষে ফেললেন। একটা মালাই আইসক্রীমের দাম দুই টাকা। একটা বেনসন সিগারেটের দাম চার টাকা। ভদ্রলোকের পায়ের নীচে পিষে যাওয়া অর্ধেক টুকরো দুই টাকাই হবে বোধহয়।

বাস থেকে নেমে ভদ্রলোক হাঁটলেন। একটা দালানের সামনে এসে দাঁড়ালেন। গেটের সামনে দাঁড়ানো কালো গোঁফওয়ালা লোকটা ভদ্রলোকের সামনে এসে নীচু গলায় বলল…
- স্যার। আইজকা নতুন জিনিস আসছে। এক্কেবারে টাটকা। আপ্নের জন্য রাইখা দিছি। অনেকে চাইছিল। দেই নাই।
ভদ্রলোক কিছু বললেন না। একটু তৃপ্তির হাসি হেসে পকেট থেকে বিশ টাকা বখশিস গোঁফওয়ালা লোকটার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। গোঁফওয়ালা লোকটা তাকে একটা ঘরে নিয়ে গেল।

ঘরটা অন্ধকার। বাইরের রোদ্দুরের এই ঘরে আসার প্রয়োজন পড়ে না। কিন্তু এইসব মুহুর্তে অন্ধকার ঘর ভদ্রলোকের ভালো লাগে না। ঘরে ঢুকেই ভদ্রলোক বাতি জ্বালালেন।

সেদিনের সেই কান্নাভেজা মুখ নিয়ে সেই মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে।

সাজিয়া যখন খামে করে আমার হাতে টাকাটা তুলে দিল এবং মুখ বাঁকা করে বলল…
- গুনে দেখেন স্যার! টাকা ঠিক আছে নাকি?
আমি খুব লজ্জা পেলাম। এতদিন সাজিয়ার সাথে আমার কেবল শিক্ষক- ছাত্রীর সম্পর্ক ছিল। কিন্তু কয়েকদিন আগে সেই সম্পর্কটা অন্যরূপ নিয়েছে। প্রত্যেকবার মাসের শেষে টাকা পেলেই আমি গুনে দেখি কিন্তু এখন তো আর সেটা করা যায় না। বরং আমি লজ্জা পাওয়ার ভান করে বললাম …
- টাকার কী দরকার ছিল?
সাজিয়া গলা নীচু করে বলল…
- মনে আছে তো? কাল কিন্তু আমরা ডেট করছি!
‘ডেট’ শব্দটা শুনে কিছুটা ধাক্কা খেলাম। ডেট মানে আমার কাছে ইংরেজী ছবির কিছু দৃশ্য। নিজের জীবনে এটা ঘটার স্বপ্নে আমি হঠাৎ করে বিভোর হয়ে গেলাম। আগামীকালের নানা দৃশ্যের কথা কল্পনা করে আমার চোখ চকচক করে উঠল। হঠাৎ সাজিয়ার কণ্ঠ শুনলাম…
- সাইন স্কয়ার থিটা প্লাস কস স্কয়ার থিটা…
পাশ ফিরে দেখি দরজার সামনে সাজিয়া’র মা দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে হাসলেন একটু…
- কী বাবা? কেমন চলছে তোমার ছাত্রীর পড়াশোনা?
আমি গাম্ভীর্যের সাথে মাথা নাড়লাম… যার অর্থ ভালোই। সাজিয়ার মা বললেন…
- কোন সমস্যা হলে বলতে লজ্জা করবে না কিন্তু!
আমি দাঁত বের করে বললাম…
- আন্টি…না না লজ্জা কীসের?

২.

সাজিয়া কলাবাগানের মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমি সাজিয়ার কাছে গিয়ে হাসলাম। বললাম…
- কেমন আছ?
আমাকে সম্পূর্ণ হতভম্ব করে দিয়ে সাজিয়া বলে উঠল…
- আসতে এতক্ষণ লাগে? প্রচন্ড খিদা পেয়েছে। চল কিছু খাই!
আমি অভ্যাসের কারণে ‘মদীনা হোটেল’ টাইপ নামের একটা হোটেলের সামনে সাজিয়াকে নিয়ে গেলাম। সাজিয়া মুখ বাঁকা করে বলল…
- তুমি এসব পচা হোটেলে খাও? ছি…

এরপর সাজিয়া আমাকে ‘ভূত’ নামক একটা হোটেলে নিয়ে গেল। ও’র রাইস খেতে ইচ্ছে করছে না। বার্গার… পিৎজা কীসব যেন খেল।

পাঁচশ তিরিশ টাকা মানিব্যাগ থেকে বের করতে করতে আমি সাজিয়ার দিকে তাকিয়ে শুকনো মুখে হাসলাম।

এরপর আমরা ট্যাক্সি ক্যাবে বেড়ী বাঁধের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। সাজিয়া’র ধারণা ট্যাক্সি ক্যাবে যাওয়াটা অনেক বেশি রোমাণ্টিক হবে। ও আমার হাত ধরে ধরে যাবে। আমি নীচু গলায় প্রতবাদ করার চেষ্টা করেছিলাম… লাভ হয় নি। এর ফল স্বরূপ সাজিয়া আর আমি এই মুহুর্তে ট্যাক্সী ক্যাবে বসে আছি। সাজিয়া আমার হাত ধরে আছে আর কেমন করে যেন হাসছে। আমি টাকা পয়সা’র চিন্তা ভুলে গিয়ে পাশে বসা বালিকা’র দিকে মনোযোগ দেওয়ার চেষ্টা করলাম। সাজিয়া বলছে…
- আমরা কিন্তু আশুলিয়ায় গিয়ে নৌকায় চড়ব। ঠিক আছে?
আশুলিয়ায় নৌকোয় নাকি প্রায় সময় ঘটনা ঘটে। আমার কিছুটা নার্ভাস লাগল।

ট্যাক্সীর ভাড়া আসল আড়াইশ টাকা। টাকা হাতে পেয়ে ড্রাইভার বলল…
- স্যার। আর বিশটা টাকা বাড়াইয়া দ্যান না।
আমার ইচ্ছা করল ব্যাটার মাথায় জোরে একটা থাবড়া দিই।

আশুলিয়ায় নৌকোয় ঘুরলাম আমরা। বিকেলের দিকে সাজিয়া বলল…
- লাঞ্চ করবা না? তুমি তখনো কিছু খাও নাই!
আমি ম্যান ম্যান করে বললাম…
- এখন তো বিকেল পাঁচটা। এই সময় মানুষ লাঞ্চ করে?
সাজিয়া আমার হাত ধরে টানল।
- না খেয়ে খেয়ে তো শরীরের এই অবস্থা করেছ! চল…
আমি জীবনে প্রথমবারের মত পাঁচশ আশি টাকা দিয়ে লাঞ্চ করলাম। সাজিয়াও করল। খাওয়া শেষ করে সাজিয়া বলল…
- আজ দিনটা কী সুইট ছিল! না?
আমি শুকনো মুখে বললাম…
-হ্যাঁ।
- চল। বাসায় ফিরতে হবে।
- হুঁ। তুমি একা একা যেতে পারবা না? আমি গাজীপুর চলে যাই?
সাজিয়া কন্ঠটা কান্না কান্না করে ফেলল।
- উঁ। একা একা যেতে আমার ভয় লাগবে! আমাকে দিয়ে এসো না!

আমি সাজিয়াকে ওর বাসার গলির সামনে দিয়ে আসলাম। মাঝখানে সাজিয়া বসুন্ধরা সিটি থেকে কয়েকটা হিন্দী মুভির ডিভিডি কিনেছে।

৩.

* আমি রাস্তায় হেঁটে হেঁটে আইসক্রিম খাওয়ার সময়- কোন ছোট্ট ছেলে যার এখন অনেক অনেক আইসক্রীম খাওয়ার বয়স- সে আমার দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে থাকবে না। কিংবা কোন পিচ্চি মেয়ে আমার কাছে এসে বলবে না… একটা টাকা দ্যান স্যার…ভাত খামু।

* আইইউটিতে অনেক পাকিস্তানি ছেলে আছে। আমার খুব কষ্ট হয়- যখন দেখি আমারই কোন বন্ধু পাকিস্তানি কোন ছেলের সাথে উর্দু/হিন্দী ভাষায় ( শুনেছি- উর্দু হিন্দী কথ্য ভাষা নাকি একই) কথা বলছে। হিন্দী ছবি’র বদৌলতে ভাষাটা অনেকেরই খুব ভালোভাবে রপ্ত করা আছে। এসব কথা বললে তারা আমাকে আঁতেল বলে। আমি স্বপ্ন দেখি, একটা মানুষ- যার ভাষা রক্তের বিনিময়ে পাওয়া বাংলা- সে কোন উর্দুভাষীর সাথে উর্দুতে কথা বলবে না।

এতটুকু বলে নিশাত চুপ করে থাকে আর মাথা নীচু করে মিটি মিটি হাসে। কড়া একটা ধমক দিতে গিয়েও আমি কিছু বলি না। এর ফল হিসেবে- এই মুহুর্তে ফিকে হয়ে আসা ছাই রঙের একটা পাঞ্জাবী পরে- ছাই হয়ে আসা একটা হাসি নিয়ে একটা লোক আমার খাটের পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

- সাজ্জাদ, চিনতে পারছিস?
লোকটার মুখে নিজের নাম শুনে কিছুটা অবাকই হলাম আমি। অনেকদিন কারো মুখে নিজের নাম কিংবা ‘তুই’ ডাক শোনা হয় না। আশেপাশের প্রায় সব মানুষ আমাকে স্যার বলে ডাকে। আমার স্ত্রী আমাকে ‘রাজুর বাবা’ বলে ডাকে।

আমি লোকটার দিকে আগ্রহ নিয়ে তাকালাম এবং একটা সিগারেট ধরালাম। কিছুক্ষণ পর পর সিগারেট ধরানো আমার বহুদিনের অভ্যাস। সিগারেট ধরিয়ে দুই আঙুলের মাঝখানে রেখে দেওয়া।
লোকটা ছাইরাঙা হেসে বলল…
- কীরে! এভাবে হা করে তাকায় আছিস কেন?

সাথে সাথেই লোকটার এখানে আসার কারণ আমি বুঝতে পারলাম। স্কুল কলেজের কোন বন্ধু টাকা পয়সার জন্য এসেছে। মেজাজটাই খারাপ হয়ে গেল।
আমি মানুষটা কৃপণ না। কিন্তু বন্ধু কিংবা দূরসম্পর্কের আত্নীয়ের পরিচয়ে কারো টাকা চাইতে আসা’র ব্যাপারটা আমার মোটেই পছন্দ না।

আমি বললাম…
- আপনার নামটা?
ছাই রঙের পাঞ্জাবী পরা লোকটা হেসে উঠল…
- কী আশ্চর্য! আমাকে তুই চিনতে পারছিস না? আমি নীল… চিটাগাং কলেজিয়েট স্কুলের নীল।
আমার ভাসা ভাসা পড়ল। দেবপাহাড়ের নীচের সেই রাস্তা। আমি আর নীল। একই সঙ্গে একটা মেয়ের প্রেমে পড়লাম। দেবপাহাড়ের গলির মুখে বিকেল বেলা দুইজন একসঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকতাম। মেয়েটার নাম কী যেন? শামা কী? মনে পড়ছে না।

- কী ভাবছিস? বসতে বলবি না?
লোকটার কথা শুনে আমি স্মৃতি গুলোকে ছুঁড়ে ফেললাম। স্মৃতি ভারাক্রান্ত হওয়ার মানুষ আমি নই। আমি বর্তমান এবং ভবিষ্যতকে নিয়ে থাকতে ভালোবাসি। নইলে আমার এতদূর আসা হত না।
আমি লোকটাকে বসতে বললাম না। এই রুমটাতে ডিভাইন খাটটা বাদে আর কোন ফার্নিচার নেই। অতীত থেকে ফিরে আসা নীলের কোন মূল্য- আমার কাছে বর্তমানে নেই। আমি বললাম…
- তুমি আমার অফিসে বস। আমি আসছি।
লোকটা কিছুটা হকচকিয়ে গেল। এসব আমি গায়ে মাখি না। বসে বসে পুরনো দিনের স্মৃতিচারণ করার সময় আমার নেই। কিছু টাকা ধরিয়ে দিয়ে- নিশাত মেয়েটাতে কড়া করে একটা ধমক দিতে হবে।

অফিসে একটা মেয়েকে দেখতে পেলাম। নীল ভাঙা হাসি হেসে বলল…
- এটা আমার মেয়ে- আসমা।
আমি মেয়েটার দিকে তাকিয়ে হাসার চেষ্টা করলাম।
- কোন ক্লাসে পড়- তুমি?
মেয়েটা কেমন জড় জড় কণ্ঠে বলল…
- ক্লাস ফাইভে।

নীল আমার সামনের চেয়ার বসল। আমি বললাম…
- তা খবর কী তোমার?
নীল অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ধীরে ধীরে বলল…
- চিকিৎসার জন্য স্ত্রীকে নিয়ে এসেছি ঢাকায়। ঢাকায় তো আমার কেউ নেই। ভাবলাম তোমার সাথে দেখা করে যাই।
আমি কথা বাড়ালাম না। পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে পাঁচশ টাকার দুইটা নোট বের করলাম। নীলের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললাম…
- চলবে?
নীল সঙ্কোচ নিয়ে টাকার দিকে তাকাল। ধীরে ধীরে বলল…
- না সাজ্জাদ। টাকা লাগবে না।

আমি একটা ধাক্কা খেলাম। নীল তার মেয়েকে নিয়ে চলে গেল।

একসময় ধাক্কার ঘোর কেটে গেল। আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম। প্রায় তিনটা বাজে। কয়েকটা জরুরী কাজ বাকী পড়ে আছে…

এরপর নীলের কথা- নীলের মেয়ের কথা আমার মনে রইল না। হঠাৎ একদিন নিশাত এসে আমাকে একটা চিঠি দিল…
- স্যার। আপনার একটা চিঠি আছে।
আমি কিছুটা বিরক্ত হলাম। মেয়েটাকে কতবার বলেছি… আমার চিঠি টিঠি সব তাকে পড়ে দিতে।
- তোমাকে না বলেছি… চিঠিপত্র সব দেখতে।
নিশাত মাথা নীচু করে হেসে বলল…
- এটা অফিসিয়াল চিঠি না স্যার। প্রেরকের নাম লেখা নীল। ভাবলাম আপনার পার্সোনাল কোন চিঠি হবে…

নীল নামটা শুনে আমার আগ্রহ হল। নিশাতের কাছ থেকে চিঠিটা নিয়ে খুললাম আমি…

প্রিয় সাজ্জাদ,

আমি মানুষটা মনে হয় পুরনো রয়ে গেছি। নইলে সেদিন তোমার কাছে গেলাম কেন? নইলে প্রায় বিশ বছর পরে তোমাকে তুই করে ডাকলাম কেন?
কয়েকদিন আগে হসপাতালেই আমার স্ত্রী মারা গেছে। আসমা খুব কেঁদেছিল। আমি কী করব বুঝতে পারছিলাম না। মেয়েটার মাথায় হাত রাখার শক্তিও আমার ছিল না।
অবাক হয়ে কী দেখছি জানো? এই বিশাল ঢাকা শহরে আমার কাঁধে হাত রাখার কেউ নেই। অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে- আমি তোমাকেও আমার মত পুরনো ভেবেছিলাম। সেদিন তোমার অফিসে গিয়েছিলাম- ভেবেছিলাম তুমি আমার কাঁধে হাত রেখে আমাকে সান্ত্বনা দিবে- অনেক আগে দেবপাহাড়ের চূড়ায় বসে যেভাবে কাঁধে হাত রাখতে সেভাবে। আমি ভেবেছিলাম- তুমি আসমাকে কাছে টেনে নিয়ে তার কপালে একটা আদর দিবে…