ডাংগুলি ছেলে এবং আমসত্ত্ব্ব মেয়ে —- ১

ইস্কুল থেকে ফেরার পথে গাড়িটা দেখলাম। কী সুন্দর! আমরা গাড়ির পেছন পেছন দৌড়াতে লাগলাম। গাড়ির ভেতর থেকে… একটা মেয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে আর খুব হাসছে। আমার খুব লজ্জা লাগল… দৌড় থামিয়ে সালামকে বললাম।
- ঐ থাম। আর দৌড়াইস না।

উল্টা পাল্টা……….

আজ সকালে আম্মু আবার ফোন করল।
- বাবা। বিয়েটা কর্‌। লোকে বলাবলি করে- ”ছেলের বয়স একুশ হয়ে গেছে, এখনো বিয়ে করছে না।” লজ্জায় তো মানুষজনকে মুখ দেখাতে পারছি না। তোর আব্বু ঘর থেকে বের হওয়াই বন্ধ করে দিয়েছে।”
আব্বু-আম্মু গত দুই বছর ধরে ওই একই কথা বলে আসছে। -বিয়ে কর্‌। বিয়ে কর্‌।